Oito mil pessoas extasiadas, hesitando entender. Oito mil caladas, como se um tiro na boca as tivesse calado. Oito mil pessoas, dezesseis mil olhos a derramar lágrimas, rezam e aplaudem.

         As oito mil choram como se tivessem ficado presas por 100 longas e seguidas horas com uma arma na cabeça. As oito mil pessoas se seqüestraram. Outras tantas mais se seqüestraram em frente à televisão, à manchete, ao auto-falante do rádio.

         Ninguém se mexia, assim como lá. Ninguém vivia, assim como lá. Arma, gatilho. Grito. Choro, tiro. Explosão. Todos morreram, todos contam que morreram. Ficaram todos a chorar. A manchete ficou no lixo, o áudio se esqueceu em algum lugar, as imagens foram para o arquivo. Morreu mais uma história.